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Nguyén Ngoc Hoa

Théng Giéng 2005 téi cd viéc vé Sai gon sau gan ba muoi ndm bo nuwdc ra di. Trudc khi téi lén
dudng, me goi dién thoai dan do,

“Cay c6 coi, nwdc cé ngudn. D3 vé bén minh, con ra ngoai lang moét chuyén.”

“Con chua tinh...” t6i luvdng luv.

“Con lay ban tho t6 tién, viéng md ma 6ng ba, va tham ciu Cac gium me,” me khan
khoan.

T6i khong thé tir chéi. Qué huwong 1a noi me ludn luén yéu quy thiét tha du d3 réi xa hon nira
thé& ky. Vé&i dong lwong huu it oi, me chat chiu danh dum tirng ddng, moéi ndm ndm bay [an gii
tién vé biéu ba con, slra sang nha thd ho, va trung tu md ma té tién. Me wdc nguyén khi qua
doi dwoc hod tang va di cot rai trén dong sdng Nhat Lé & qué nha. Me khuyén khich,

“Ngodi minh cé ddng Phong Nha Ia ky quan thién nhién |&n va dep nhat thé gidi, dua
con Chau di cho biét.”

DPanh tring tam ly thich viéng thang cdnh cla Chau, vo tdi, me ndi thém,

“Tuan truwdc thang Giang goi dién thoai qua, me dan hdn thu x&p cho hai dira bdy &
khach san ngoai clra sdbng Nhat Lé. Khach san nd (d6) cla hdn, dirng lo.”
N3m nay trén tdm muoi tudi, anh Giang |a trwdng tdc va thudc hang anh t6i, goi me bang my
(thim). Nhirng cu dién thoai hang thang khéng ngoai muc dich xin tién, nhwng déi véi me la soi
day lién lac v&i ba con than thudc noi chdn nhau cat rén.

* % %

Xong viéc Sai gon, ching tdi thué xe cé tai xé 1ai di doc theo Qudc 16 1 ra Trung, sng lai nhitng
nam thang hanh phuc dau thuong trong tri nhé va ky niém. Ngay dau ngirng lai & Phan Thiét
ngay trwdc Chau la ¢6 hoc tro trung hoc do trang; ban cii clia nang té chirc mot budi hop mat
dén mirng, vui nhu thoi di hoc (10 ciia nang). Ngay thi hai ghé lai Quang Ng3i nghi dém dé
hém sau viéng thdm thanh dia M§ Son cla ngudi Cham; thanh phd vé dém tiéu diéu vang vé,
khéng mét chut sinh khi. Sau d6 dirng chan tai Hué xua kia t6i séng nhiéu ndm va lén |én dé
tham ban cii truvdng xwa va dung lam diém xuat phat vé thdm qué cii.

Trén dudng tir Hué ra Dong Héi, dirng chan & hai dia diém lich st ghi han trong ky e 1a C8
Thanh Quang Tri ciia mua hé dé Iira 1972 va cau Hién Luvong bac qua song BEn Hai mot thoi la
bién gidi Bac-Nam. Phong canh hoang tan vang vé clia hai noi nay gieo méi cdm hoai thdm thia
gidng nhu tdm trang cha Ba Huyén Thanh Quan khi di ngang qua déo Ngang gan hai thé ky
trudc:

Nh¢& nudce dau ldng con quéc quéc,

Thwong nha maoi miéng cdi gia gia.



Xe vao thi x3 vao khodng mot gio trua. D3 biét tén va dia chi tiém an ma ban Chau & Hué gidi
thiéu, ching téi dirng xe nhd mét 6ng chay xe 6m chi dudng. Cau trd & cha nguwdi déng chéu
gap dau tién khién tdéi ngd ngang,

“Khéng néi mé (dau); dwa day ndm ngan roi chi chd &n cho.”

T6i khong tra tién, du ndm ngan déng chi twong duong véi 30 xu My. Léi xe di loanh quanh thj
tran tim cho an trua, nhung khéng noi nao cé thirc 3n. Nguoi ta cho biét com trwa da hét, com
chiéu chua nau, va phd cho khdng ban qua vat cé thé an d& doi.

Xe chay qua chg Tam Toa, cho chinh cla thi xa. Nh& khi xwa nhiéu [an duoc ngoai dat ngdi
trong cai thung & dang trudc, thing sau chat hang cho can rdi ganh di theo t&i day. Bao tai xé
cho t6i xuéng thdm cho mot minh, di qua cac sap hang 16 thién tim lai hinh bong than yéu cla
ngoai.

Lic t6i trd lai, Chau ké chuyén hai éng cdng an dén doi tién,
“Dua day sdu chuc ngan di udng ca phé, khéng thi gilr gidy to va giam xe.”

S4u chuc ngan dong gan bang bon dé la; Chau hoi tai sao, mot 6ng tra 16i thang thirng,
“Xe dau lai day va chi |3 Viét kiéu nudc ngoai. Héi xu xd& s& ‘phat’ gap déi.”

Chiju d6i bung va nén uat (e vi bj cwdp ngay trang tron, chung toi tim dudng dén nha cau Céc,
anh me. L&n hon bén tudi, cdu theo khang chién khi me md&i mudi ba. Téc bac pho, ngudi gay
g0 nhu cay cli nhwng d6i mat con tinh anh, cau ra céng dén va nam tay toi khdc rong,

“Th&y con |a cdu nhé& dén me con.”

T6i cdm dong theo ciu vao nha va dua qua — mon tién hon ca thang lwong huu cdia me. Nuéc
mat tran tré, cau dién ta ndi nhé nhung va long wu ai danh cho em gai & xa nira vong trai dat
ma khéng hé hdi téi tdi hay Chdu mét cdu. Nhd ndm nay me tdm muoi tudi, sdu muoi bay ndm
cau chua gap va khéng hé biét mat mii me ra sao, téi hoi,

“C4u gap lai me con hoéi nao?”

“Chua gap nhung dém nao ciu cling mo thay me con,” giong ciu thanh khan.

Nha ciu khd 16n, chung quanh cé vudn rdng trong cdy an trai. Mo mat sém, cdu & chung vdi vo
chdng ngudi con trai va dira chau ndi ndm tudi la chau Pat dang choi ngoai hé hat liu lo,

“Pém qua em mo gdp bdc H8. Réu bdc ddi, téc bdc bac pho...”
Thi ra cdu mo thdy me gidng nhu chau Dat mo thay bac Ho!

D3 dugc bao trwdc nén anh Giang cung may bd 130 téc thudc chd san & nha thd ho dén tiép
“chu” Bé hoc sdng (hoc gidi) — khéng biét ngudn tin “hoc sang” tir dau ra. Sau khitrao mon tién
me tdng ho va lam |& ra mat t6 tién, t6i ngd y mudn di tham nha cli nhwng anh Giang gat di,

“Bay gio la van phong huyén, chu téi khéng dwgc mé.”

“T6i chi téi coi chr c6 lam gi ddu ma lo. Nha éng ndi, sao khong dugc tgi?” toi khong
chiu.

“Pay khéng phai nhu bén My; chid lam tdi ho sé khdong dé yén ma vé My mé.”



Toi biét diéu nay nén khdng ky kéo. Nh& |61 me dan, téi hdi dudng di téi nghia trang ho
Nguyén, anh lai can,

“MuUa nay nwdc ngap, chti my khong ra chd né dugc mé.”
(Sau nay téi madi biét thira dat dung lam nghia trang gia tdc muwdi may doi da bj chinh quyén
trung dung. Me tiép tuc glri tién vé dé “trung tu mod ma,” nhung khéng ai cho biét mé ma thuc
sy & dau.)

DE Chau va anh tai x&€ & nha anh Gidng, t6i lan xudng cudi lang tim nha anh Déng, mét tap léu
xiéu veo d6 nat trong bai dat vang vé. Mot ba gia lu khu mU mot bén mat ra mé tam li€p che
clra, nhin m3i td6i m&i nhan ra la con Chét, chdu ho goi bang 6ng. N6 nhan ra téi, mirng r&,

“Ca thang ni (nay) con mat tui may hoai, biét riva (vay) 1a cé qudi nhon t&i nha.”

“O mi (c6 may) &@ mot minh ha?” téi ling tang lwa cach goi thich hop.

“Ché & véi ai chir (bay gid)! Obng vé rdng (sao) ma dung ldc, blra ni ky 66ng so,” né linh
quynh chi chiéc ghé duy nhat trong nha moi ngoi.

“Ong so” chinh |a 6ng ndi tdi. Trén ban thd, mot ké gb tho gan vao tudng dat, ba cay nhang
cdm trong I hwong bang dat nung con chay dé. Lé vat von ven gdm hai chén com dom lung
dat hai bén doi (t6) canh rau ndu ram (cua dong). Nwdc mat ran rua, toi quy mop trén san dat
lay trwdc ban tho.

Con Chdt ké sau “ngay ti€p quan" 1954, mot t8i anh Pong di hop Gy ban khéng vé. Hom sau xac
anh duwoc tim thay sau miéu Thé Dia, tay troi ké va khap ngudi bam tim. Anh bj lén dn “phan
dong” vi khéng chiu hop tac budc tdi ndi la “thanh phan bdc 16t.”

Ngay dau té ndi, dan lang dugc huy dong tu tap & dam dat réng trwdc dinh lang. Mu Rudng
ngdi gh& chu tich “tda 4n nhan dan,” bat nodi quy trudc “tda” tay chan tréi dm vao chiéc coc 1én
sau lwng. Ba nodi con Chat |a mu Binh ké tdi va chlri mang noi |a “tén dia chl gian 4c hat mau
mU0 nhan dan.” Nhung khi vu ndi hdm hi€p ba chau mu, mu bi con Chét cii phing,

“Khodng cé chuyén nd. O6ng so' la ngudi tot, 13 ngudi on clia nha minh.”

“T6 cha mi ddm c3i |&i can bd,” mu Pinh la 1&n.

Ba gia qué mua thiéu hoc trwdc mét toi hanh dién,

“Tai rira, 66ng Cot tdng tui mot cai tring con mat trai mau chay rong rong; mat tui dui
twr bira né.”

“O mi qua thiét 1a vi anh hung ctia ho Nguyén minh,” t6i cdm kich vé van.

Ong Cot 1a chdng mu Rudng va ngudi thi hanh ban &n tlr hinh. Trong Itc can bd chi huy dan
lang dua tay ho to khau hiéu da dao dia chi, 6ng ta kéo ndi sén sét day xudng dirng dudi cai hd
dao san, |ap dat ngang cb chlra lai dau. Khi “tda” ra lénh, dng Cot hd Cha Chép dat trau chay
trudc, 6ng day ludi cay mai sdc chay sau...

K& dén day con Chdt khoc 16n,
“Bita nd la ngay mudi sdu thang Chap minh, gidbng nhuw bita ni. Nhé on dum boc cla
66ng so, nghéo cdch may nam mé (nao) tui cling ndu chén com lgt (nhat) cing ngai.”



“Vay xac 6ng ndi chdn & dau?” t6i hoi.
“Ho dem di mé (dau) khdng biét; c6 chdén cat chi mé,” con Chat gat nwdc mat lac dau.

Tré lai nha anh Gidng, téi bdo Chau va anh tai xé slra soan vé Hué; Chau ai ngai,
“Anh khéng sao chi?”
“Khéng sao; anh chi khéng muén & lai noi nay thém mét phit nao nira.”
“Con chuong trinh dém nay & khach san Nhat Lé va ngay mai viéng dong Phong Nha?”
“Khdng can...” t6i bd d& ciu néi, budc nhanh ra xe.

V@ t&i Hué gan nlra dém, ghé B&n Ngu &n bdnh Id (bdnh ndm) cha tdm, mdn an wa chudng cla
t6i. An bita dau tién trong ngay nhung miéng dang nghét, nudt khong hét cai banh 13 th hai.
Dém héom ay ndm mo thay minh bién thanh Superman bay di tim tén dau sé bon giét nguoi
cuwdp cla. Ma sao Superman giébng nhu Té Thién Dai Thanh trong phim truyén Tay Du Ky?

* 3k %

N(ra thé ky |d mot thoi gian rat dai. Thang Gdi — anh Quang — d3 hy sinh trén chién trudng Tay
Nguyén ndm 1970, cha mat & Hoa ky hon hai mwoi ndm trwdc, va thang Sdng — nay goi bang
tén trong khai sinh [a Sang — vira vé& huwu sau nhiéu ndm lam cdng chirc. Sau nay cé thém mét cd
con géi va ba ciu con trai, thj tdc cla me véi con, chau, va chit cé ca thay 31 ngudi.

Trong cudc hop mat Gidng sinh cudi ndm, trudc mat moi ngwdi me trach,

“Xa xtt hon ndm muoi ndm ma khi vé khong ngt & qué nha dugc mot dém!”
Gitr kin cai chét thdm thiét clia noi, t6i cti dau nhan 16i. Qué huong toi quy quyét va tan ac, cé
gi dé luyén thwong? Vay ma cé ngudi bao 1a “chum khé ngot”!
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